Trvá to v hlouposti, dokud se auto nepohybuje, pak vstoupí do výtahu do jedenáctého patra. Úzká chodba jde na balkón, popadne telefon. Nebo naopak. Nejprve volá a pak stojí na balkóně. Balustráda je vysoká. Nevidíte Zemi nebo strom, na kterém ptáci spí. Je nemožné se naklonit na druhou stranu. Na balustrádě je stolička. Ruce na balustrádu, noha na stolici, kolik sekund je? Muž si pamatuje, že ho jeho žena koupila před několika dny. Zástrčka balkonu dosáhla jejích paží. Byla vysoká 162 centimetrů, tuhé klouby, problémy s ohýbáním kolena. Bylo pro ni obtížné zvednout ruce, aniž by namáhala její ramena, ještě obtížnější zalévat květiny.
Je sobota 25. července 1992.
„Pole, co jsem ti udělal?“
Ve spodní části před vstupem policie odděluje místo incidentu, sbírá stopy, provádí měření. Zabrání správci v mytí schodů. Diváci se objeví.
Žádní svědci.
Do budovy vstupuje nízký starý muž s huňatými šedými obočími: je to Władysław Zachariasiewicz (81 let), veterán druhé světové války a polský diaspora aktivista. Bezprostředně za ním následuje plešatou mužskou brýlemi: Miles Lerman (72 let), podnikatel přežil z holocaustu, jmenovaný před třinácti lety prezidentem Jimmym Carterem jako členem výboru odpovědného za vytvoření muzea holocaustu ve Washingtonu. Když oba vstoupí do bytu v jedenáctém patře, jejich přítel, štíhlý muž v odpovídající bundě, s obličejem průhledným než pergamenem, přikývne na zeď.
Opakuje jako v tranzu:
– pole, co jsem ti udělal? Odpusť mi, odpusť mi, pole …
Tanec nemovitých věcí začíná za soumraku. Hawdala je oddělení dovolené od všední den. V sobotu při západu slunce, když sobota skončí, v době, kdy podle Starého zákona Bůh spočívá po šesti dnech stvoření, Židé odmítají požehnání nad světlem, vínem a voňavými bylinkami. Po obřadu přestává biblický zákaz provádění třiceti činností, které zahrnují vládu člověka nad zákony přírody. Věřící pak nakonec oslavují a vrátí se do každodenního života.
Pole nepatřila k praktikování Židů. Ale mezi jejími přáteli jsou také ti, kteří nikomu nevolají před koncem soboty. Možná to je důvod, proč telefon v bytě číslo 1109 odloučení k dobrému pouze v neděli, ačkoli zprávy o smrti se po městě předchozího večera lišily. Osamělé signály se odrážejí ze stěn. Muž nespí, neodpovídá. Nic nejí.
Pijte alespoň vodu, řekne mu Własek, opakují se jiní.
Muž nemá sílu jít na stanici. Chtějí, aby doplnil jeho svědectví. Policista přijde znovu domů. Možná teprve poté, co jeho opustil muž, uslyší tichý šepot psa. Zapomněl na jeho existenci. Bobuś tvrdě dýchá, leží v jeho zvracení.
Je možné, že muž nic neslyší. Dokonce i kvílení psa. A Bobobi najde Zachariasiewicz. Nebo přítel ze sousedství, Kaya Mirecka-Ploss, nedávno režisér v polském kulturním centru ve Washingtonu, který přichází, aby zajistil, že muž dehydratuje. Nejprve vidí, že dveře jsou vloženy čerstvě, vynikají z interiérového designu. Za nimi malá chodba spojující byt s druhou, menší. Nevěděla, že žili ve dvou spojených bytech, a věděla toto manželství asi tucet let. Dokonce je pozvala na poslední Silvestr. Pole měla pod očima matný pohled. Těšila se na toast, seděla zmenšující se, opustila svého manžela dříve. Rozloučte se, neházela jako obvykle: Uvidíme se brzy. Mluvila o Bobusiu, že je unavený životem, potřebovala hodně péče. Kdo se o něj postará? Mohla by jí Kaya slibovat, kdyby ano?
Kaya vezme psa na kliniku. Pes pes nechce pít. Veterinář po výzkumu zkrátit agónii starého zvířete doporučuje spát. Kaya neví, co dělat. Muž se od nynějška na PSA nedokáže rozhodnout. Možná si pamatuje, jak pole pláče, mluvili o tisících psů zbytečně spících, v době, kdy se lidé báli, že by na ně padly bomby a psi by byli na světě sami. Nebo si možná nic nepamatuje, ale postrádá sílu myslet.
Pohřební hmota. Dnes by oslavovali osmdesátých let druhého narozenin Poli
V úterý přepravuje karavan z policejní laboratoře Rockville tělo do pohřebního ústavu. Muž nařídí mši v kostele Svaté Anny. Zde se modlíte každou neděli roky. Znají ho tam, nebudou dělat problémy s formalitami. Po návratu domů sotva umýt. Vložte čerstvou košili, kravatu, kapesník knoflíku. Elegantní bunda, ta s meči. Je tu zvonek, první hosté přicházejí. Dnes spolu slavili její osmdesát sekundových narozenin. Nechtěla nikoho pozvat do restaurace, už dlouho nezařídili večírky doma, neměla na to žádnou sílu.
Byt dýchá lidi. Hlavně mladá, její studenti, v džínách a barevných košilích. Okradení, plné života, prachů, zvyšují pohřební toasty, mluví o ní, jako by byla.
Muž má oči v bezvědomí. Vadí, že je laskavý, každý ho zná. Hlavně drží hlavu, má těsnou čelist, krátký dech, hlas se obtěžuje v zaťaném krku. Neopuštění zády zvedají ramena vysoko, jako by nesly nejen zkušenou ztrátu, ale také ty, které předtím nebyly truchlící. Během večírku a o několik dní později přijímá soustrast na pohřbu. Odpovídá.
Vypadla z balkonu.
Napojila květiny.
Složka se převrátila.
Důvodem smrti Poli byl stín, Rima Faber, tanečnice z jejího týmu. Řekne, aby to neslyšel.
Muž, pokud pláče, pak uvnitř, jako ti, kteří ne pláč jejich blízkými. Takže jednoduše, nahlas, rozšířím se jen jednou. Když s Kaya, malou špachtlí a velkým balením dne po obřadu, jdou na vojenský hřbitov na Mount Olivet. Pohřbejte svého psa u hrobu poly.
Byt se stává stále více cizí. Možná ho vůbec nezkrotili? Bydleli zde teprve před několika měsíci. V lednu prodali dům na Sangamore Road. Stál v řadě dalších dvanácti budov, které se navzájem podobné, na pochmurnějším Massachusetts Avenue, nazvané Avenue of Ambassies.
Líbilo se jim zvuk potoků v parku Valley. Prázdná říční nábřeží. V této oblasti nebyli žádní turisté ani obchody. Jeden malý obývací pokoj s elegantní cukrovinka, stěží se tam někdo podíval. Žádná honosná místa, dvě intimní restaurace a malé, slavné mezi gurmety z Washingtonu a okolí s regionálními specialitami. Od roku 1925 byl provozován další generací židovské rodiny Wagshal. Bankovní hospodyně se v něm kupují v bezcitně vyžehlených šokách. Kongresmani se stanou častěji jejich manželky. Rovněž padají velvyslanci gurmánů, někdy i senátor žijící v této oblasti. Majitel napravuje ještě důležitější na zdi v autogramových rámcích a umístí velkou historii Spojených států mezi police s francouzskou pasem.
Pro tuto paštiku a telecí játra tam šli s polem, obvykle v sobotu. Není známo, když začal chodit sám. Po nakupování pije kávu u stolu zobrazeného před obchodem, čte noviny. Vrátí svižný krok s hlavou dolů a vezme s sebou noviny.
„Jaké jsou tyto stromy, na kterých ptáci nespí“
Na jeho podnětu se přesunuli do mrakodrapu na North Park Avenue. V domě jednoho storu vítr vzpomínek pronásledoval pole života. V diplomatických malých rozhovorech existovaly další důvody, lépe zněly. Mrakodrap s výtahem je menší úsilí o osteoporózu kosti. Stejný nábytek měl vytvořit nové konfigurace zde. Dalším pohledem z Windows je nový kontext pro stáří a oživuje vaši mysl.
Jaké jsou tyto stromy, na kterých ptáci nespí, jednou řekla polí jednomu ze svých studentů.
Nyní spí a marně. U sady nábytku s velkou péčí, abyste se nemuseli korigovat, také není nikdo, kdo by hledal. Na policích věcech, které přežily majitele. Tanga Piazzolli, Bachovy koncerty, Bludiště Lou Harrison. Někde putuje Macabre Dancesymfonická báseň Saint-Saëns o tanci duchů, ze kterého všechno začalo. Je Nietzsche a jeho Narození tragédie, Démoni a noční jevy Kubina. Nový nádherný svět Huxleya. Přežívající jazyk Canetti. Hesse, jeho předběžný Siddhartha. Eliot, Rilke, Tagore, Gertruda Stein a další důvěrníci. Desítky uměleckých alb. Koran, Nový zákon. Šaty do šatníku, spousta hedvábí v tlumených odstínech. Tato blůza bílé košile se širokými béžovými pruhy, které se jí tolik líbila. Dvě šňůry perly, jeden velmi dlouhý. Několik listů zažloutlých map nakreslených dětskou rukou. Některé fotografie, na očích v opotřebovaném rámu: šedý muž s mírnými rysy, s vousy, v bundě a klobouku, na pozadí stromů. Tohle je můj táta, řekla a hladila fotku. Taška na věšáku, kulaté zlaté hodinky na černém koženém popruhu, měla vysoko nad levým zápěstí, když se zápěstí začaly zvětšit. Vlasové lusky v krabici, lahvičky s tabletami v různých barvách, není známo, čemu mají zabránit. Myšlenky a emoce v hlavě někoho, kdo na hlavě porušuje tvrdé zážitky. Protože je snazší plnit stíny v rozích mysli, nezblázněte se.
Muž zvyklý na to, že je osamělým svědkem, zde není ani divákem. Spadne do křesla, kouří cigaretu za cigaretu. Ráno chodí na noviny a Chesterfield. Vrátí se a znovu padá. Pomalu překládá stránky časopisů.
„Pro mnohé z nás je kontakt s takovým člověkem, který byl Nireńska, objev smyslu života a jeho hloubky,“ napíše v „Washington Post“ oceněné kritikem Pulitzerovy tance Alanem M. Kriegsmanem. Velká obdivátorka její práce a dlouhá kamarádka.
Muž vezme nůžky, zaťala na ně štíhlé prsty a vystřihne jeden článek za druhým a zanechává velké marže. Dejte nůžky. A znovu se vystřihne, jako by pohyb jeho ruky uvolnil útočící myšlenky.
Když nejsou žádné stopy, není nikdo, kdo by si pamatoval. Mnohokrát slyšel tuto větu od Lermana, jeho přítel je opakuje znovu a znovu, protože bojuje o paměť. S státníky, s úředníky. Právě teď pro pomník pro více než pět set obětí tábora Bełżec, kde byla zabita jeho matka.
Pod mnoha záhlavími v tisku se objeví stejná fotografie: tanečnice v expresivní póze. Vypadá to jako zraněné zvíře, více divokého ptáka. Ruční křídla se rozšířila na let. Nebo cestovat do sebe. V popředí bouře tmavých vlasů.
A velké vyděšené oči.
„Už nepíšu, protože jsem ještě nepřišel do rovnováhy“
Tři nebo čtyři týdny po akci se telefon v mrakodrapu na North Park Avenue stále zvoní. Na stole hromady výstřižků novin se již podobá mrakodrapům. Ptáci se stále probudí a usnou na stromě pod budovou. V klubech, kde se setkávají mladí tanečníci, znovu a znovu zazněl Ghost Dance Patti Smith, zpívaná chraptivým hlasem, která se polí tolik líbila:
„Budeme znovu žít; namáhat tanec duchů;
Vytáhněte ruce, nakloňte je a zabalíte se;
Naughty Taya, Taya;
Hodit botu na zem;
Vysaďte slova, která se vytvořila v příběhu … “
Je horký srpen. Muž vydává byt na prodej. Sbalí nábytek, předměty, stopy společně. Rychle pronajímá nový byt na South Park Avenue.
V sobotu 22. srpna píše dopis:
„Cesta anděla, moc vám děkuji za dobrá slova soucitu v mém neštěstí. Také připojím několik článků, které se zde objevily v souvislosti se smrtí Pol. – Píšu později. Políbím tvé ruce, drahý anděl a připojím slova k nejvyššímu úctě prezidentovi. Daroval Jan Karski.“
Možná, když píše na adrese obálky v Londýně Aniela Mieczysławské, přemýšlí o tom dni, když poprvé viděl Pola v Londýně.
Fragment knihy „Broken. Title, Lead and Cortors z redakční kanceláře„ Newsweek “. Knihu lze zakoupit zde.